故事经纬
播放地址
观众心声
荒芜、暴力、恐吓、告密……当然还有那仅剩的温情。残酷的沙漠覆盖了那两格承载所有记忆与情感的胶片。这不是写给电影的情书，是遗书。张艺谋二十年来最好的作品。
2.5 / 开头搭建了不错的框架，“表演”的虚构性作交互内核绝对是可以足够充实的推进方式，胶片的交付/遗失也恰恰证明了这种试图将影像与现实叠合的可能。但问题是之后就完全僵住了，人物的塑造与关系推动完全只靠剧本直接给出的情节（甚至多是掩不住的巧合），演员的表演也愈发将这种叙事中蕴藏的情动与自身剥离开来（“我在表演”四个大字）。《红高粱》之后三十多年，张艺谋依然掉在这种文本是文本影像是影像最终只有文本叠加影像/影像翻译文本的尴尬里，依然只能把历史元素处理为干瘪的时代标志物，依然不凭靠某种与观众共享的预设就没法叙事没法塑造人物，依然只拍得出粗暴的观点而匮乏于论证的内容（恐怕愈发靠拢王小帅），也已经没什么多余的力气再作解读或批评了。（或许《大红灯笼高高挂》是一个美丽的意外吧）
1.尽管注定是一部空白甚多的电影，但其中蕴含的情感却绝不苍白。这也是张艺谋新千年来最质朴纯澈的作品，配乐精简，情感在静默时刻涌动，色彩与故事也都极简，但却藏不住历史深处的酷烈创痛与千头万绪、百感交集的个体遭际。2.保卫队长被放映机灯光照亮的那一刻，多种权力在此交叠：强力执行的权力，掌管放映的权力（一如范电影的颐指气使），以及电影作为意识形态国家机器的权力。吊诡的是，电影的某种“真身”似乎始终缺席，本片中的电影，化为了手影游戏、剧场与集体狂欢，抑或音乐（“《英雄儿女》的歌真好听”）、恋物对象（胶片），甚或仅是两帧照片，不过，电影作为综合艺术的特质也由此彰显出来。3.张译和范伟人戏合一，无可挑剔。4.国师对残损的父子/父女关系母题和奔跑动作的钟情一如既往。5.我相信，曾有的伤痕终究会浮出黄沙。（8.8/10）
电影散场后只有我一个人留下来看片尾，保洁阿姨搭话说：小伙子，现在唱片尾曲这个小姑娘就是他女儿吗，最后梳辫子那个？我说不是，这个是里边脸脏脏的孤儿，他女儿是粮店里扛袋子那个，已经死了。阿姨不停感慨，哎呦！已经死了啊！哎呦！张译是个好演员。
片子没思想、故事说不通、人物演不出、哎，视听语言很平庸。国师的准确定位是一位极优秀的摄影师，胶片风中沙的美具有时空的艺术穿透力，但是电影没有，最拉垮的仍然是故事与表演层面，故事无深度少趣味依靠牺牲故事逻辑的煽情走戏，人物演不出应有的时代感与贴合现实的人性纹理（导演占多半责任），只有范伟出现的段落才让人看得过瘾。说特烂又真犯不上，七十年代的物理空间与时代氛围的复原非常棒，画面称得上赏心悦目。单从艺术的角度来讲片子是极度缺乏生命力的，只有在那两个羊角辫花棉袄的美丽刘闺女出现时，才能真正让大家感受到张艺谋的内心，那是带着绝绝对对地，真情实意的。